Featured

Air Mata Yesus

Minggu ke-5 Masa Prapaskah [A]

22 Maret 2026

Yohanes 11:1-45

Minggu Kelima Prapaskah mengungkapkan salah satu momen paling emosional bagi Yesus dalam Injil Yohanes. Biasanya, Yohanes menggambarkan Yesus sebagai sosok yang khusyuk dan memiliki ketenangan yang agung, jarang mengungkapkan keadaan psikologis batin-Nya. Namun, dalam Bab 11, kita diberi kesempatan untuk melihat sekilas kedalaman kemanusiaan Yesus.

Ketika Yesus tiba di Betania untuk mengunjungi sahabat-Nya, Lazarus, yang baru saja meninggal, saudara perempuan Lazarus, Marta, menyambut-Nya terlebih dahulu. Ia mengungkapkan bahwa seandainya Yesus datang lebih awal, saudaranya tidak akan meninggal. Yesus meyakinkan Marta bahwa Dia adalah kebangkitan dan hidup. Marta mengakui imannya kepada-Nya, dan sejenak, segalanya tampak damai. Namun, ketenangan itu tidak berlangsung lama. Tak lama kemudian, Maria datang, dan mengulang kata-kata saudarinya. Namun, ia jatuh di kaki-Nya, menangis bersama mereka yang menyertainya. Yohanes sang Penginjil mencatat bahwa Yesus “sangat terharu” dan “tergerak hati-Nya.” Saat mereka membawa Yesus ke kuburan Lazarus, Ia tak lagi dapat menahan kesedihannya, dan Ia mulai menangis.

Mengapa Yesus menunjukkan emosi yang begitu kuat? Orang-orang Yahudi yang menyaksikan-Nya berkata, “Lihatlah betapa Ia mengasihi Lazarus.” Yesus mengasihi Lazarus, Marta, dan Maria dengan sangat dalam; saat kehilangan sahabat-Nya, Ia berduka dan menangis. Yesus menunjukkan reaksi manusiawi yang banyak dari kita alami ketika kehilangan seseorang yang kita sayangi. Pertanyaannya adalah: jika Yesus tahu dengan sempurna bahwa Ia memiliki kuasa untuk membangkitkan Lazarus dari kematian, mengapa Ia membiarkan diri-Nya dipenuhi oleh kesedihan?

Melalui kisah ini, Yesus mengajarkan sebuah kebenaran yang mendalam. Secara manusiawi, merasakan kesedihan yang mendalam dan berduka adalah cara alami kita menghadapi kehilangan yang menyakitkan dari orang yang kita cintai. Tanpa kesedihan ini, kita tidak akan pernah benar-benar memahami apa artinya mencintai dan dicintai—menjaga seseorang yang berharga dan menjadi berharga bagi mereka. Allah, sebagai Pencipta hidup kita, mengetahui dengan baik proses alami ini dalam kemanusiaan kita. Oleh karena itu, dalam kebijaksanaan-Nya yang tak terbatas, Ia memilih tidak menghilangkan rasa sakit ini, melainkan menguduskannya. Tapi bagaimana itu bisa terjadi? Meskipun Tuhan tidak akan membangkitkan orang dari kubur setiap hari, Ia meyakinkan kita bahwa Ia berduka dan menangis bersama kita. Kedatangan Yesus yang pertama ke dunia bukanlah untuk segera menghapus air mata dan penderitaan kita, melainkan untuk mengisinya dengan kehadiran-Nya, sehingga menjadikannya kudus.

Salah satu momen tersulit dalam hidup saya sebagai imam adalah ketika harus berkhotbah dalam Misa pemakaman. Terkadang, seorang kerabat yang berduka akan bertanya kepada saya, “Mengapa Tuhan mengambilnya sekarang?” Jujur saja, saya tidak selalu tahu apa yang harus dikatakan. Saya sering berharap memiliki jawaban yang sempurna, atau bahkan karunia untuk membangkitkan orang mati. Namun, saya perlahan menyadari bahwa kehadiran saya di sana bukanlah untuk menyelesaikan masalah mereka atau menghapus kehilangan mendalam mereka. Saya ada di sana untuk bersama mereka, untuk berduka bersama mereka, dan, melalui Ekaristi, untuk membawa Yesus ke dalam dukacita mereka. Ketika kita memiliki Yesus bersama kita, bahkan dalam momen-momen paling menyakitkan dalam hidup kita, kita dapat mempersembahkan dukacita kita kepada Allah sebagai persembahan yang berkenan dan suci.

Roma

Valentinus Bayuhadi Ruseno, OP

Pertanyaan panduan:

Bagaimana mengetahui bahwa Yesus menangis untuk sahabat-Nya mengubah cara kita memandang momen-momen duka dan kerentanan kita sendiri? Jika duka yang mendalam adalah cerminan alami dari cinta yang mendalam, bagaimana kita dapat mengundang Tuhan untuk hadir dalam—dan menguduskan—kehilangan yang menyakitkan dalam hidup kita sendiri? Bagaimana kita dapat menawarkan kehadiran yang menghibur dan menyerupai Kristus kepada kerabat atau teman yang sedang berduka?

Featured

Jesus’ Tears

5th Sunday of Lent [A]

March 22, 2026

John 11:1-45

The Fifth Sunday of Lent reveals one of the most profoundly emotional moments for Jesus in the Gospel of John. Typically, John depicts Jesus as solemn and possessing a majestic composure, rarely revealing His inner psychological state. Yet, in Chapter 11, we are granted a glimpse into the depths of Jesus’ humanity.

When Jesus arrived in Bethany to visit his friend Lazarus, who had just passed away, Lazarus’s sister Martha greeted Him first. She expressed that had Jesus come earlier, her brother would not have died. Jesus assured Martha that He is the resurrection and the life. Martha professed her faith in Him, and for a moment, everything seemed peaceful. This tranquility, however, did not last. Shortly after, Mary came to Jesus, echoing her sister’s words. But she fell at His feet, weeping alongside those who had accompanied her. John the Evangelist notes that Jesus was “deeply moved in spirit” and “troubled.” As they led Jesus to Lazarus’s tomb, He could no longer contain His sorrow, and He began to weep.

Why did Jesus express such strong emotion? The Jews who witnessed it noted, “See how He loved him.” Jesus loved Lazarus, Martha, and Mary deeply; in losing His friend, He mourns and weeps. Jesus exhibits the very human reaction many of us experience when we lose someone we hold dear. The question, then, is this: if Jesus knew perfectly well that He had the power to raise Lazarus from the dead, why did He allow Himself to be so overwhelmed by grief?

Through this touching narrative, Jesus teaches us a profound truth. Humanly speaking, feeling deep sorrow and mourning is our natural way of coping with the painful loss of a loved one. Without this grief, we would never truly understand what it means to love and be loved—to hold someone precious and to be precious to them. God, as the author of our lives, recognizes this natural process in our humanity. Thus, in His infinite wisdom, He chooses not to remove this pain, but rather to sanctify it. But how? While the Lord will not raise someone from the grave every day, He assures us that He mourns and weeps with us. Jesus’ first coming into the world was not meant to immediately erase our tears and agonies, but to fill them with His presence, thereby making them holy.

One of the most difficult moments in my life as a priest is preaching at a funeral Mass. Sometimes, a grieving loved one will ask me, “Why did the Lord take him now?” Honestly, I do not always know what to say. I often wish I had the perfect answer, or even the miraculous gift to raise the dead. Yet, I have gradually come to realize that my presence there is not to solve their problems or erase their profound loss. I am there to be with them, to mourn with them, and, through the Eucharist, to bring Jesus into their mourning. When they have Jesus with them, even in the most painful moments of their lives, they can offer their grief to God as a pleasing and holy sacrifice.

Rome

Valentinus Bayuhadi Ruseno, OP

Guide questions:

How does knowing that Jesus openly wept for His friend change the way we view our own moments of grief and vulnerability? If deep mourning is a natural reflection of profound love, how might we invite the Lord to be present in—and make holy—a painful loss in our own life? How can we offer our mourning relatives or friends a comforting, Christ-like presence?

King David

Fourth Sunday of Lent [A]

March 15, 2026

1 Samuel 16:1b, 6-7, 10-13a

Continuing our journey through the great figures of the Old Testament, the Fourth Sunday of Lent brings us to King David.

David is undoubtedly one of the most pivotal characters in the biblical canon. He was a shrewd warrior who defeated the bigger, stronger and more experienced Goliath with a single sling stone (1 Sam 17:45-47). As a brilliant military strategist, he was victorious in nearly every campaign (2 Sam 8:6), and as a charismatic statesman, he successfully unified the twelve tribes of Israel (2 Sam 5). Furthermore, David demonstrated profound mercy, famously refusing to harm King Saul despite having the opportunity to do so (1 Sam 24:6). Finally, we remember him as the “sweet singer of Israel,” the inspired poet whose Psalms (such as 23 and 51) we continue to recite today.

However, despite these unrivaled achievements, David’s story starts with a humble beginning. As the youngest son of Jesse from the small village of Bethlehem, David was initially overlooked by Samuel, the prophet. Samuel’s human eyes were fixed on David’s elder brothers, who possessed more impressive physical statures and military experience. Yet, God sees what man does not; He chose the inexperienced shepherd boy. Upon his anointing, the Spirit of the Lord rushed upon David (1 Sam 16:13), and from that moment forward, his success was a testament to God’s favor.

Unfortunately, David’s string of successes eventually birthed a sense of pride. He began to believe he was invincible, acting as though he were above everyone. This hubris led to his fall into lust with Bathsheba and the subsequent calculated murder of her husband, Uriah (2 Sam 11). This grave sin necessitated a stern rebuke from the prophet Nathan. Later, David erred again by conducting a census—likely to measure his own military might rather than trusting in divine protection. This act of pride forgotten that victory comes from the Lord alone, leading to divine judgment (2 Sam 24). In both instances, however, David’s deep love for God was revealed through his sincere repentance, recognizing his humble beginning. Sadly, as king, his personal failings inevitably brought consequences upon his family and the nation.

The life of David offers us a vital spiritual lesson. Like him, we all begin from a place of humility and weakness. Any “success” we achieve—be it professional advancement, physical health, or flourishing relationships—is fundamentally a gift from God. This is equally true of our spiritual lives. Our ministries and the fruits of our prayer are movements of the Spirit, not personal trophies.

Yet, pride often poisons the heart. We begin to credit our own “genius” or effort for our successes, clinging to our achievements and demanding recognition. This is the threshold of our downfall. When we focus solely on maintaining our status, we become paralyzed by the fear of failure. We lose our spirit of gratitude and replace it with complaint and resentment. We may even find ourselves manipulating others to preserve our image of success, leading to a state of spiritual misery.

Like David, we are reminded that only true repentance can restore our orientation toward the Lord, who is the sole author of our salvation. Only when we remember our humble beginning and recognize God’s role in our lives, we find true happiness.

Rome

Valentinus Bayuhadi Ruseno, OP

Guide Questions:

How does God bring us high fro our humble beginning? When we experience a “win” in our career, family, or ministry, do we instinctively offer a prayer of gratitude, or do we begin to rely on your own “genius”? When we face failure or realize we have manipulated a situation to look better than we are, do we hide in your misery, or do we have the courage to let God rebuke and restore us?

Raja Daud

Minggu Keempat Prapaskah [A]

15 Maret 2026

1 Samuel 16:1b, 6-7, 10-13a

Dalam perjalanan kita bersama tokoh-tokoh besar Perjanjian Lama, Minggu Keempat Prapaskah membawa kita kepada Raja Daud.

Daud tanpa diragukan lagi merupakan salah satu tokoh paling penting dalam Alkitab. Ia adalah seorang prajurit cerdik yang mengalahkan Goliat yang lebih besar, lebih kuat, dan lebih berpengalaman dengan sebongkah batu dari ketepel (1 Sam 17:45-47). Sebagai seorang militer yang brilian, ia menang dalam hampir setiap pertempuran (2 Sam 8:6), dan sebagai seorang negarawan karismatik, ia berhasil menyatukan dua belas suku Israel (2 Sam 5). Selain itu, Daud menunjukkan belas kasih yang mendalam, dengan menolak untuk menyakiti Raja Saul meskipun memiliki kesempatan untuk melakukannya (1 Sam 24:6). Akhirnya, kita mengingatnya sebagai “sang pujangga Israel,” yang mazmur-mazmurnya (seperti 23 dan 51) kita terus daraskan hingga hari ini.

Namun, meskipun memiliki prestasi yang tak tertandingi, kisah Daud dimulai dengan awal yang sederhana. Sebagai anak bungsu dari Yesse di desa kecil Bethlehem, Daud awalnya diabaikan oleh Samuel, sang nabi. Mata manusia Samuel tertuju pada saudara-saudara Daud yang lebih tua, yang memiliki postur fisik yang lebih gagah dan pengalaman militer. Namun, Allah melihat apa yang tidak dilihat manusia; Dia memilih anak gembala yang belum berpengalaman. Setelah diurapi, Roh Tuhan turun atas Daud (1 Sam 16:13), dan sejak saat itu, kesuksesannya menjadi bukti penyertaan Allah.

Sayangnya, rangkaian kesuksesan Daud akhirnya melahirkan kesombongan di hatinya. Ia mulai percaya bahwa dirinya tak terkalahkan, bertindak seolah-olah ia berada di atas semua orang. Kesombongan ini membawa ia ke dalam dosa percabulan dengan Batsheba dan pembunuhan terencana terhadap suaminya, Uriah (2 Sam 11). Nabi Natan pun harus sampai datang dan menegur Daud dengan keras. Kemudian, Daud kembali berbuat salah dengan mengadakan sensus—mungkin untuk mengukur kekuatan militernya sendiri daripada mempercayai perlindungan ilahi. Tindakan kesombongan ini melupakan bahwa kemenangan datang dari Tuhan saja, yang mengakibatkan hukuman ilahi (2 Sam 24). Namun, dalam kedua kasus tersebut, kasih Daud yang mendalam kepada Tuhan terungkap melalui penyesalannya yang tulus, mengakui asal-usulnya yang bukan siapa-siapa. Sayangnya, sebagai raja, dosa pribadinya membawa konsekuensi buruk bagi keluarganya dan bangsa.

Kehidupan Daud memberikan pelajaran rohani yang penting bagi kita. Seperti dia, kita semua memulai dari tempat yang rendah dan lemah. Setiap “kesuksesan” yang kita capai—baik itu peningkatan profesional, kesehatan fisik, atau relasi yang harmonis—pada dasarnya adalah anugerah dari Allah. Hal ini juga berlaku dalam kehidupan rohani kita. Pelayanan kita dan buah-buah doa kita adalah gerakan Roh Kudus, bukan sebuah medali pribadi.

Namun, kesombongan seringkali meracuni hati. Kita mulai mengklaim kesuksesan kita sebagai hasil dari “kejeniusan” atau usaha kita sendiri, memegang erat pencapaian kita, dan menuntut pengakuan dari orang lain. Inilah ambang kehancuran kita. Ketika kita fokus hanya untuk mempertahankan status kita, kita menjadi lumpuh karena takut akan kegagalan dan penderitaan. Kita tidak mampu lagi bersyukur dan menggantinya dengan keluhan dan kepahitan. Kita bahkan mungkin memanipulasi orang lain untuk mempertahankan citra kesuksesan kita, yang justru membawa kita pada penderitaan rohani dan kesedihan hidup.

Seperti Daud, kita diingatkan bahwa hanya pertobatan yang sejati yang dapat memulihkan orientasi kita kepada Tuhan, yang merupakan satu-satunya pencipta segala kebaikan dalam hidup kita. Hanya ketika kita mengingat awal kita yang rendah dan mengakui peran Allah dalam hidup kita, kita menemukan kebahagiaan yang sejati.

Roma

Valentinus Bayuhadi Ruseno, OP

Pertanyaan Panduan:

Bagaimana Allah membawa kita ke tempat yang tinggi dari awal yang rendah? Ketika kita mengalami “kesuksesan” dalam karier, keluarga, atau pelayanan, apakah kita secara naluriah mengucapkan syukur, atau apakah kita mulai mengandalkan “kejeniusan” kita sendiri? Ketika kita menghadapi kegagalan dan penderitaan, apakah kita mencoba menyembunyikannya, atau apakah kita memiliki keberanian untuk membiarkan Allah menegur dan memulihkan kita?

Moses and the Waters of Salvation

Third Sunday of Lent [A]

March 8, 2026

Exodus 17:3–7

In previous Sundays, we encountered Adam and Eve, our first parents, and Abraham, our father in faith. This Sunday, we turn our attention to the story of Moses and the people of Israel. Rather than looking at a full biography of Moses, we will focus on the single element that ties his life, and death, together within God’s plan: water.

Drawn from the River

The theme begins at Moses’ birth. To save his life from death, his mother was forced to set him adrift on the Nile. When Pharaoh’s daughter found him and took pity on him, she adopted him and gave him the Egyptian name “Moses.” However, the Book of Exodus gives the name a deeper Hebrew significance: “I drew him out of the water.”

The Well in the Desert

After Moses killed an Egyptian and fled to Midian, water again marked a turning point in his life. At a well, he defended the daughters of Reuel from harassing shepherds and helped them draw water. This encounter led to his marriage to one of those daughters, Zipporah (Exo 2:16–25).

The Nile and the Red Sea

Years later, the Lord called Moses back to Egypt to liberate His people. When Pharaoh stubbornly refused to free the Israelites, the Lord sent ten plagues. Notably, the first plague turned the waters of the Nile into blood (Exo 7:14–25). The most magnificent miracle, however, occurred at the Red Sea. The Lord parted the waters, allowing the Israelites to pass through on dry land and escape Pharaoh’s army forever (Exo 14). Water once again becomes a defining element of this stage.

Water from the Rock

The miracles involving water continued in the desert. At Marah, the water was so bitter that the people grumbled against Moses. The Lord instructed Moses to throw a piece of wood into the water, which miraculously made it drinkable (Exo 15:22–27). Later, at Rephidim, the people again found themselves without water. In thirst and anger, they quarreled with Moses. The Lord commanded Moses to strike the rock at Mount Horeb with his staff, and water gushed forth to sustain the people (Exo 17:1–7).

Disobedience and the Promised Land

Years later, a similar incident occurred in the Desert of Zin. When the people cried out for water, the Lord ordered Moses to “speak” to the rock. However, overwhelmed by anger, Moses struck the rock twice. While water still gushed out to help the people, Moses’ disobedience displeased the Lord. As a result, he was not permitted to enter the Promised Land (Num 20:1–13). Finally, as Moses neared death on Mount Nebo, the Lord showed him a glimpse of the Promised Land, bordered by the Jordan River (Deut 34).

Typology: The Water of Baptism

The story of Moses reminds us that God uses common elements of creation, like water, as instruments of His grace. Through Christ, we receive a miracle even greater than the parting of the Red Sea: the water of Baptism. Just as Moses was drawn from the water and saved from danger, we are drawn from the waters of Baptism to become a new creation, freed from sin.

However, Moses’ story also serves as a warning. Just as he failed to enter the earthly Promised Land due to a lapse in obedience, we must remain vigilant. We are called to repent, live out our baptismal promises, and perform deeds pleasing to the Lord so that we may one day enter our true, eternal Promised Land.

Guide questions:
When we face “dry” or difficult seasons in our life, do we tend to complain, or do we look for God and His grace? Is there a specific area in our life where we find it difficult to fully obey God’s instructions? Looking back at our own life, can we identify a time when God rescued us from a difficult situation or pulled us out of a crisis?

Musa dan Air Keselamatan

Minggu Ketiga Prapaskah [A]

8 Maret 2026

Keluaran 17:3–7

Pada Minggu-minggu sebelumnya, kita telah bertemu dengan Adam dan Hawa, orang tua pertama kita, dan juga Abraham, bapa orang iman. Pada Minggu ini, kita beralih pada kisah Musa dan bangsa Israel. Kali ini, kita akan fokus pada sebuah unsur yang menghubungkan hidup dan kematian Musa dalam rencana Allah, yakni air.

Ditarik dari Sungai

Cerita hidup Musa dimulai dari “air”. Musa lahir saat bayi-bayi laki-laki Ibrani dicari dan dihabisi. Oleh karena itu, ibunya terpaksa menaruhnya di atas keranjang papirus dan meletakannya di Sungai Nil. Ketika putri Firaun menemukan bayi ini dan merasa iba, ia mengadopsinya dan memberinya nama Mesir “Musa.” Namun, Kitab Keluaran memberikan makna Ibrani yang lebih dalam pada nama tersebut: “Aku menariknya dari air.”

Sumur di Padang Midian

Setelah Musa membunuh seorang Mesir dan melarikan diri ke Midian, air kembali menjadi titik balik dalam hidupnya. Di sebuah sumur, ia membela putri-putri Rehuel, seorang imam Midian, dari para gembala yang mengganggu dan membantu mereka mengambil air. Pertemuan ini mengarah pada pernikahannya dengan salah satu putri tersebut, Zipporah (Kel 2:16–25).

Sungai Nil dan Laut Merah

Bertahun-tahun kemudian, Tuhan memanggil Musa kembali ke Mesir untuk membebaskan umat-Nya. Ketika Firaun dengan keras kepala menolak untuk membebaskan orang Israel, Tuhan mengirimkan sepuluh tulah. Air kembali menjadi titik awal dan akhir dari pembebasan Israel. Tulah pertama mengubah air Sungai Nil menjadi darah (Kel 7:14–25). Dan puncaknya adalah mukjizat paling agung yang terjadi di Laut Merah. Tuhan membelah air, dan memungkinkan orang Israel melewati daratan kering dan membebaskan diri dari tentara Firaun untuk selamanya (Kel 14).

Air dari Batu

Keajaiban yang melibatkan air terus berlanjut di padang gurun. Di Marah, airnya begitu pahit sehingga orang-orang mengeluh kepada Musa. Tuhan memerintahkan Musa untuk melemparkan sepotong kayu ke dalam air, yang secara ajaib membuatnya menjadi layak minum (Kel 15:22–27). Kemudian, di Rephidim, orang-orang kembali kehabisan air. Dalam kekeringan dan kemarahan mereka, mereka bertengkar dengan Musa. Tuhan memerintahkan Musa untuk memukul batu di Gunung Horeb dengan tongkatnya, dan air pun memancar untuk menopang orang-orang (Kel 17:1–7).

Ketidaktaatan dan Tanah Perjanjian

Beberapa tahun kemudian, kejadian serupa terjadi di Gurun Zin. Ketika orang-orang meminta air, Tuhan memerintahkan Musa untuk “berbicara” kepada batu karang. Namun, karena diliputi amarah, Musa memukul batu itu dua kali. Meskipun air masih memancar untuk menolong orang-orang, ketidaktaatan Musa membuat Tuhan tidak senang. Akibatnya, ia tidak diperbolehkan masuk ke Tanah Terjanji (Bil 20:1–13). Akhirnya, ketika Musa mendekati kematian di Gunung Nebo, Tuhan memperlihatkan kepadanya sekilas Tanah Terjanji yang dibatasi oleh Sungai Yordan (Ul 34).

Air dan Umat Beriman

Kisah Musa mengingatkan kita bahwa Allah menggunakan ciptaan-Nya yang menurut kita adalah hal biasa, seperti air, sebagai sarana rahmat-Nya. Melalui Kristus, kita menerima mukjizat yang lebih besar daripada mukjizat Laut Merah, yakni air Pembaptisan. Sama seperti Musa ditarik dari air dan diselamatkan dari bahaya, kita ditarik dari air Baptisan untuk menjadi ciptaan baru, terbebas dari dosa.

Namun, kisah Musa juga menjadi peringatan. Sama seperti ia gagal masuk ke Tanah Terjanji di bumi karena kelalaian dalam ketaatan, kita harus tetap waspada. Kita dipanggil untuk bertobat, hidup sesuai janji Baptisan kita, dan melakukan perbuatan yang berkenan kepada Tuhan agar suatu hari kita dapat masuk ke Tanah Terjanji yang sejati dan kekal.

Roma

Valentinus Bayuhadi Ruseno, OP

Pertanyaan panduan:

Ketika kita menghadapi masa-masa “kering” atau sulit dalam hidup kita, apakah kita cenderung mengeluh, atau apakah kita mencari Tuhan? Apakah ada area tertentu dalam hidup kita di mana kita kesulitan untuk sepenuhnya taat pada Tuhan? Dengan melihat kembali hidup kita, apakah kita dapat mengidentifikasi momen ketika Tuhan menyelamatkan kita dari situasi sulit atau menarik kita keluar dari krisis?